Denting jam tua di tengah kota itu terdengar keras dan semakin keras. Suaranya menyeruak di seluruh sudut kota. Kota tua yang kecil. Tempat dimana aku dilahirkan dan mengisi masa-masa kecilku dengan keindahan nan asri, sejuk, dan ramah. Semua orang di sekelilingku berseru, bergembira, menengok langit yang gelap. Langit telah penuh dengan kembang api. Suara menggelegar [...]
Di hari kemerdekaan Indonesia yang ke 67 tahun,
seharusnya bisa merasakan kemerdekaan itu.
Ya, walaupun bukan pejuang kemerdekaan masa itu.
Untuk merayakannya, akan dilempar sebuah pesta anggur kecil-kecilan di kampus. Tapi untuk apa?
Saat ini musim penghujan merajai hari, namun entah mengapa aku merindukan musim panas.
Ternyata selama ini aku telah salah menginterprestasikan bahasa idealismemu. Kini aku telah menjadi seorang pemalu setelah pemilu karena mengusungmu wahai orang yang tak tahu malu.
Keterpukauanku terhadap simfoni dalam dirinya itulah kelak yang akan menjadikan kehidupan Pelangi seperti harmoni, dan indah pada akhirnya ….
Seminggu kemudian, pada sebuah senja, dengan wajah gembira Ayah datang dari jalan-jalan. Seekor anak kucing warna hitam mengeong-ngeong manja dalam pelukannya.
Waktu telah membuktikan segalanya. Cinta luar biasa dari laki-laki biasa yang tak pernah berubah, untuk Nania.
Setelah koran bekas yang dipakai untuk membungkus nasi dibuangnya, Andong kembali mencangkul sawah yang sedang digarapnya. Dia tidak peduli lagi dengan berita karena anak dan isterinya tidak boleh menderita.
Waktu terus berlalu. Semua ini adalah catatan waktu purba Sonya 30 tahun yang lalu bersamaku.
