“Adakah dunia setelah kematian?” batinku separuh melamun. Hari-hari semakin larut saja dan pikiranku semakin berantakan. Belum lagi suara rengekan bayi yang tak henti-hentinya mengusik tidurku di dalam bus. Ibu si bayi pun kewalahan meyusuinya. Lagi, kondisi jalan yang berlubang-lubang semakin memperparah lengkingan tangis makhluk tak
Menelusuri kotaku dengan kacamata orang lain: itulah yang hari ini kulakukan bersama Irwan. Aneh rasanya. Seolah aku menjadi asing di kota kelahiran sendiri, pun pula kota tempat kudibesarkan. Irwan punya cara sendiri untuk menjelajahi Amsterdam; sebuah cara yang pastinya tak akan aku pilih jika sendirian.
Perempuan muda itu membungkukkan kepalanya hingga sebentar lagi sejengkal dari tanah. Dia terlihat kebingungan, raut wajahnya menampakkan bahwa ia sangat kelelahan. Dia meraba-raba dengan telapak tangannya di setiap sudut. Sambil meraba-raba, matanya pun tertuju ke tiap telapak tangannya itu meraba. Bahkan lubang semut turut diperiksanya.
Aku mengenal bau jalanan beraspal yang panas tertimpa hujan, membuat jalanan itu mengeluarkan asap putih. Baunya begitu khas, seperti bau uap panas yang keluar dari sepanci air mendidih yang dibuka tutupnya. Dulu, aku suka setiap tetes hujan. Mulai dari gerimis kecil sampai menderas, hingga membuat