Menjelang “hari H,” Nania masih sulit mengungkapkan alasan kenapa dia mau menikah dengan lelaki itu. Baru setelah menengok ke belakang, hari-hari yang dilalui, gadis itu sadar.

Pria itu mengisap rokok yang ada dalam jepitan jemarinya, lalu mengepulkan asap ke udara dengan sejuta sentakan, seakan dia ingin dunia tahu betapa sumpek dunianya.

Gadis itu cantik parasnya dan cukup manja. Aku pertama kali melihatnya di gereja. Ya, Sabtu sore itu aku melihatnya saat misa. Aku satu bangku dengannya. Kami saling bertatapan dan melemparkan senyuman.